“冬大过年，冬过便是年”。家园的冬至，也是年的开端。当归乡的脚步落在了解的土地，那些腊肉、粽子、翘连、米花让我品尝到了最惬意的乡味。

　　家园的冬，没有千里飞雪，也没有银装素裹。路旁边的野花仍旧盛开，四季皆享的野果也结得正欢。但在我的记忆里，家园的冬至有点冷。冬至一到，爷爷会按时拿起他的火笼（岭南特有的取暖器物，用竹篾织造而成，底部是盛炭火的小瓦盘），用火钳把燃烧得通红的木炭放进瓦盘，然后取一些炭灰盖在上面，两手把火笼抱在怀前，紧贴着竹篾边，暖洋洋的。有时，咱们孙辈会和爷爷“抢”火笼。咱们围坐在一起，几双小手放在爷爷的大手下面，将火笼牢牢护住。由于狡猾，有时会产生小意外，把带火的小火炭弄到小瓦盘边缘，那紧贴瓦盘的竹篾渐渐被烤得冒烟。每逢这时，爷爷总是不慌不忙地取来一点水，将水甩到小火炭上，将这小意外给灭了。因而，爷爷的火笼总是东补一块西补一块，像古玩面上的花边。而便是这么一个小火笼，总能给咱们在极寒的夜里保存一团温暖，直到来年的暖春。

　　冬至一到，便是做腊肉的时节。家家户户会购买几十斤带骨的猪肉，用食盐腌制一天，然后用一根根竹篾串上，打节，挂在竹竿暴晒。在冬风和阳光的效果下，那腌好的猪肉有了腊冬的滋味，用蒜苗一炒，香味跟着炊烟飘到半山腰。待来年新年，这份腊香味也会跟着走亲访友共享到许多家庭。

　　而那专门藏着过冬的晚稻糯米早就碾了磨，暴晾干的山茶仔也榨成了茶油。地窖里藏出糖的红薯和当季的花生正式派上用场。母亲一早就组织咱们几个娃去山上采粽叶，父亲也早早地把挑选好的竹子砍回家。待咱们把粽叶煮过洗洁净，用剪刀把粽叶的两端剪掉，父亲现已把细长的米粽篾削好了，母亲则把包粽子的佐料预备好了。一盘泡好的糯米，一盘用剁成米粒般巨细的红薯捞匀的糯米，还有一碗腌制好的土猪肉和一些花生豆子。咱们几兄妹围在灶台边，看母亲包粽子。母亲把包好的粽子放进几个箩筐。到了黄昏，就把粽子放进大锅熬煮，一般要煮好几锅。深夜，爸爸妈妈把煮好的粽子装在箩筐，第二天把它们挂在高高的屋厅的吊手上。当然，母亲也会叫咱们吃一顿刚煮好的粽子，那带热气的粽子总是短少一点滋味。咱们更喜欢吃冷却后的粽子，尤其是那番薯粽，软糯甜美中带着酱香的肉味。而那米粽更适合用猪油煎，焦黄的双面，吃起来先脆后软，焦香无比。在20世纪八九十年代，许多人的日子不算殷实，这也算是待客的上品了。每次亲朋来拜年，桌上都会有一两碟煎粽子，以解亲朋来途的饥寒。

　　“睹物思乡切，年长忆更浓”。家园的冬至，就像一坛老酒，跟着年岁的增加，陈封在记忆里，也会在某一瞬间，勾勒起那了解的滋味。我想，这或许便是忘不了的乡愁，丢不了的根吧！（钟伟）